ってなんですか？

よくあるテーマ。
月並みな疑問。

腱鞘炎が酷くて、眼精疲労が酷くて、肺が酷くて。
絵も描けず、文字も打てず、画面も見れずにただ安静。
寝ることしかできないから久しぶりに考え潜って考えた。

結果、見つけた答えは単純なものだった。
それは、『創作活動の設定を考えることが幸せ』だった。
完成形を考えて、登場人物と世界観を設定して、物語を創造する。
完成した作品が人を通じてさらなる変化を想像す。

それを考えるだけで、夢見るだけで、毎日が楽しいものだった。
そう、別に完成しなくとも。

――それが自分の幸せというものなんだと思う。

結局、答えは2年前の春先と同じもの。
『別に、現実に完成させなくとも、自分の中で完成したことにすればいい』。
考えた設定全てが全て、上手くいったと思い込む。

自分で愛でて、自分で楽しむ。
作成に関わる人為的災害もなく、製作における時間的問題もなく思いのままに完成する。
今思いついたことを表現しようと悪戦苦闘の末、劣化コピーを作るのでなく、最高の状態で保存する。

それは、自分に都合の良い妄想で自慰と呼ばれることかもしれない。
だけど、自分が作ろうと思ったものと違うものができる苦痛に比べたら。
作るのに時間をかけて、別のものを作る機会を逃す胸焼けに比べたら。
世間を選んで、評価を気にする煩わしさに比べたら。

――死んだほうがまし。

それが、『物書き』が自殺する理由じゃないかね？
『太宰治』や『芥川龍之介』なんかの『文字書き』は、自分の中で完成して死んだのだと――。

結局、全ての問いはとっくの昔に出した答えをなぞる。
やること成すこと、全てが全て過去に出した答えの検算。
認めようと、認めまいと出る答えは全部同じく既出のみ。

それは、ずっと、あの場に立ち止まっているからで。
成長してないからからで。
――とっくに終わってたからかもしれない。